Пашу как лошадь, а смотрю в зеркало - вид свежий, отдохнувший

Очень много работаю над прозой. Недавно посчитала – 27 рассказов одновременно. Причем, я пишу их действительно одновременно – по 6-7 штук, и в полном беспорядке: 2-3 фразы для одного, 2-3 – для другого, и все на одной странице, одной пастой, без заголовков. Сам черт ногу сломит, а я разбираю даже через несколько месяцев, что к чему.

Еще стала дико бояться планов. Морис Бланшо писал, что автор живет через свое произведение, и когда он его придумает, уже можно ничего не писать – он прожил определенный отрезок жизни посредством сочинения рассказа или романа. А писать уже вроде и ни к чему. Прекрасно понимаю его идею. Стоит написать план – и думаешь: а что дальше? Заполнять его деталями? А зачем, когда я уже прожила это?

Разумеется, это эгоистический взгляд. Для кого же писать, как не для читателей. И все же Бланшо прав относительно жизни самого автора.