Звёзды мои крылья обожгли

За прекрасным, не поддающимся описанию днем, - вечер с температурой и попытками сочинить хотя бы две связные фразы. А еще сорвался запланированный на завтра поход в мечеть. Надолго сорвался. А я уже даже выучила свидетельство ("Нет бога, кроме Аллаха...") на арабском... Но счастье запредельно.

Первый выходной. Раннее, по моим меркам, утро (одиннадцать часов). Типичная квартира писателя: в кухне – раздрай, подтаявшее сливочное масло, остатки чая в десяти чашках, обломки печенья; в комнате наспех застеленный диван завален книгами о Есенине и римской историей, компьютер превращен в склад материалов о Есенине, включающий в себя письма, фотографии, воспоминания и пр. Руки пишут и печатают одновременно. Чай, крепкий чай. Я умираю от количества материала, многократно превышающего то, что в итоге напишу сама. Чай, снова чай.

Гренуй мечтал научиться сохранять запахи. Я мечтаю научиться сохранять ощущение счастья. Его нельзя перегнать, нельзя лепестком приклеить к жиру. Его невозможно поместить во флакон. Но как же?..