Кажется, я разгадала один секрет писательского мастерства. В некоторых произведениях есть фразы, которые стопроцентно и сразу ассоциируются с ними. Говоря об "Анне Карениной", мы сразу вспоминаем о несчастливых и счастливых семьях, о "Мастере и Маргарите" - про жестокого пятого прокуратора Иудеи... И т.д. и т.п. - в силу известности произведения и наших собственных предпочтений. Для меня, например, символом и знаком всего Бунина звучит отрывок: "Нет, нет, милый, - сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, - нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено". В общем, понятно.
Мне кажется, сила этих намертво врезающихся в память отрывков в том, что автор в процессе обдумывания и написания много-много раз повторял эти куски про себя и вслух, то ли приноравливаясь к ним, то ли выбирая краски, которыми будет написана готовая вещь. И эти краски заложены именно в сотни раз повторяемой фразе. Вроде как заклинания, обретающие силу именно от повторения.