Нет-нет, я не измеряю любовь самоубийством! Как раз самоубийство она совершила, только что выписавшись из психиатрической лечебницы, в первый и последний раз сломавшись.
Но пока Есенин был жив, она была его настоящей опорой, любила безответно, но ничуть не эгоистично, ничего не требуя взамен. Вообще. Он не оценил, только писал ей оскорбительно-ласковые письма и из всего творчества посвятил ей последнюю строфу стихотворения "Собаке Качалова". А она и не просила ничего.